疫情过后，如果鸟类和人有冲突，青蛙和松鼠给人带来困扰，我们又该怎么做？

本文授权转载自一席，ID：yixiclub

王 放

复旦大学生命科学学院研究员

写在前面

2019年还剩三天就要过去的时候，我在上海做了这次演讲。没想到二十天之后疫情爆发，野生动物被推上风口浪尖。

疫情阴云之下，人们对野生动物的情感变得更加复杂，也增加了紧张和恐惧。但是即便取缔野生动物非法交易，人和野生动物的共存也是一个我们没有办法回避的问题。实际上在我们生活的城市之中存在着丰富的生物多样性，而未来更安全也更长远的共存，需要大量工作作为基础。

我们应该搞清楚这件事情的前前后后，应该建立起可靠的数据积累和监测系统，掌握全面的信息。在所有这些努力的基础之上，我们才能够谈论一个更安全更可持续的未来。

一席的工作人员问我，在疫情之下，讨论城市野生动物保护的问题，是否会显得不合时宜。事实上，疫情之下人们的恐慌和不理解，更凸显我们工作的急迫性，这个事儿不仅不是说不应该做，而是我们做晚了，如果再早几年开始才好。这是我内心之中感到的遗憾。

生物多样性不是我们追求的目标，世界就是这样，有好也有坏。我们接受了这一切之后，才可以更主动地去了解和管理。

怎么画，

我们才能拥有一只刺猬？

2019.12.28 上海

大家好，我叫王放，我是一个研究动物的人。我特别喜欢一席的“人文，科技，白日梦”，我觉得我们团队就是一个在做白日梦的团队。大家可以看到屏幕上这些照片，我们去到了原始森林、雪山冰川、还有世界上最棒的河谷、瀑布和草原。

我们团队由我，还有三个博士、硕士研究生组成，我们有一个不太好意思经常挂在嘴边说的追求，就是希望用我们自己的努力，尽可能多地留下一些中国这样壮阔的自然。

我今天在这儿想跟大家聊一聊动物的故事，我想干脆就从几张照片开始。大家都认识屏幕上面这些动物吗？

这个问题好像太简单了。大熊猫，拍这张照片的位置，距离这个会场2059公里，我们开三天的车就可以到它们生活的那片山谷之外，再爬一天半的山，就可以深入这片熊猫森林。

雪豹，同样是离开这个会场，开五天的车，最后的三天我们会从西宁到玉树，从玉树深入到三江源和可可西里地区，最差的情况下，我们可能需要等半年，或者更长时间，才能得到跟雪豹近距离接触的机会。

这些动物都生活在遥远的荒野，但它们可能是大家最熟悉的。但同时，我想请大家看画面右边的这些动物，大家是不是也能叫出它们的名字？

▲ 图片来源  

狗獾：Richard Ford   豹猫：西子江生态保育中心   鼬獾：肖诗白

第一个动物鼎鼎大名。从会场过去一条马路是虹桥迎宾馆，它们就有一个小家庭栖息在那里。越过这里，到西郊宾馆，到上海动物园，再到周围很多社区，这个动物就日日夜夜生活在我们身边。它叫貉，一丘之貉的貉。

貉旁边的是狗獾（右上），就在昨天，我们的志愿者刚刚在马路斜对面发现了一个狗獾的家庭。它们找到了一些地方挖洞，土地之下是一个庞大相连的地下洞穴。豹猫（左下）生活在深圳闹市区的华侨城，旁边就是世界之窗。当夜幕降临，游人散去的时候，一家子一家子的鼬獾（右下）就在西湖边散步。

因此我们一直有一个疑惑，或者说有一个遗憾，为什么我们对那些荒野之中的动物那么了解，而对身边的这些动物却一无所知？我们到底错过了什么？

我不知道这个基本判断会不会显得哗众取宠，那就是城市是这个星球上最适合动物生活的地方之一。我一开始写了“曾经”两个字，后来我觉得不对，“曾经”两个字可以划掉。

这是北京，在150万到200万年前就被我们广义上的人类祖先所占领，而后70万到20万年前，北京人出现在了这个地方，在1.8万年前，山顶洞人又继续在这个城市周围生活。燕山和太行山挡住了来自西伯利亚的冷空气，挡住了黄土高原的黄沙，人和动物在这个地方找到了永定河和海河，还有辽阔的华北平原，有数不清的资源，数不清的漫滩、湿地和森林。

而今天，北京这个城市是最重要的鸟类迁徙区之一。实际上成都、西安、南京、上海……几乎每一个城市都拥有大量和生物多样性有关的故事。

接着想跟大家分享的故事，就发生在我小时候的家，北京的中关村。这个圆圈的直径是我随手画的，大概四公里左右，我在这里曾经发现过几十个鸳鸯的家庭。

总有一些游客在城市公园游览的时候，指着各种水鸟喊鸳鸯，所以我顺便捎带一些辨识水鸟的粗暴秘诀给大家。脑袋是绿色的，就试着叫它绿头鸭。脑袋是红色的，那有可能是红头潜鸭。如果它有点像鸡，是黑的，在水里，那不妨叫它黑水鸡。如果它的翅膀上面有绿色，太容易了，就是绿翅鸭。

而如果你看到一只鸟，感觉好像是打乱了的调色盘一样，这个时候你就放心大胆地喊鸳鸯，通常都是正确的。

我们可以尝试描述一下鸳鸯。鸳鸯的头顶是蓝紫色的，是有金属光泽的渐变色，有着宽大的白眉毛。它的嘴鲜红，但是在嘴尖点缀了一点白色。它的脖子有很多放射状颜色的羽毛，有这种过渡的色彩，披洒下胸前，紫红色的，然后有五道黑白相间的撞色的隔断，翅膀有渐变色，背后有蓝紫色。像船帆一样的三级飞羽竖起来，我们管它叫帆羽。

每年的三月底四月初，鸳鸯会结束在南方的越冬，回到我们刚才画的这个小圈子里边。

它们会在这个时候求偶。鸳鸯是在树洞里面生活的，所以它们会飞到岸边高大的柳树上去考察洞穴，公鸳鸯总是非常绅士地站在一边，等着雌鸳鸯一棵一棵树地去考察。

到了五月份，它们“结婚”了，结束了群体生活，然后它们开始成双成对地绑在一起。到了六七月份，母鸳鸯带着小鸳鸯重新出现在这个红色的圆圈里，小鸳鸯第一次游泳，第一次认识这个世界。

这时雄鸳鸯去哪了呢？

你是谁？？？？？

不知道大家是不是还记得那些关键词，头顶的蓝紫色，宽大的白眉纹，脖子上放射状的羽毛，胸前的紫红色，背后高高竖起的帆羽……最让我不能接受的是，它毛还没掉干净，脑袋侧面的这几根毛会留很久，非常顽强。结婚之前公鸳鸯都显得非常强壮，油光锃亮，雄赳赳气昂昂的，而结婚之后它们就憔悴了。

后来我在北大的行为生态学课上，也讲过同样的故事，讲完之后有一个男生悠悠地说，老师，我觉得这组照片反映了婚姻对于一个成年雄性的打击。作为一个已婚的成年雄性，我不敢表示赞许。所以到底是为什么呢？我想这是自然演化里边最神奇的故事之一。

公鸳鸯在小鸳鸯出生之后不管孩子，这种情况下母鸳鸯怎么选择自己的配偶呢？很简单，要让自己的孩子带有最优秀的基因，尽可能强壮，尽可能不得病，飞得远，反应快等等。

公鸳鸯的这一身羽毛，比如说红色，是由胡萝卜素，还有很多色素构成的，它们自己不能够合成，可能需要飞到几公里、甚至十几公里之外，取食壳斗科的植物来获取。它们的身体会分泌大量的油脂，这显示出旺盛的生命力，可以帮助它们在冬天，在从北京飞到上海、杭州、贵州的过程中，顽强地生存下来。

这种漂亮好像随时在跟天敌说，我在这呢，来吃我吧。所以那些反应慢的，不够机敏的，不够厉害的，已经都被天敌吃掉了。如果你是雌鸳鸯，你就找一个最漂亮的，它身上的基因一定没错。

这是鸳鸯在中国的一个分布图，这张图跟一些国家级和世界级的风景名胜区基本上是重合的，从西湖到婺源，从北京的圆明园到江南的园林。它们在水面追逐，旁边是它们喜欢的柳树、樟树。它们就在我们身边，但我们常常错过了它们的故事。

结束北大的学习生活之后，我来到了上海工作，我现在住的地方是新江湾。晚上在校园里，或者在小区里游荡的时候，只要你保持安静，经常可以听到刺猬在地上拱来拱去发出的“呼啦呼啦”声，它们没有任何顾忌，也从来不想隐蔽行踪，它们的刺让它们感觉可以很安全地、很放心地生活在这座城市里。

刺猬扎人吗？这取决于我们怎么对待它。

平时它们的刺都平平地贴在身上，比如在它们觅食的时候，或者是在母刺猬躺倒在地，让孩子过来吃奶的时候。只有当它们受到了威胁或者伤害的时候，比如说这张照片，我拿着照相机在靠近它，动作不小心大了一点，这个时候它的刺才会全部立起来。

不知道有多少人相信刺猬是一个很可爱的小偷，会去果园里偷完水果，再扎在刺上带走。当我们去跟踪刺猬观察的时候，我们发现它的粪便里是大大小小的金龟子和甲虫的甲壳，里边可能还会有蜗牛壳，或者蜻蜓和蝴蝶的残肢，所以刺猬实际上是敏捷的城市捕食者。

▲ 图片来源：Emily Thomas

它们可以闻到土壤下面十几厘米虫子的味道，它们可以听到下水道里边小虫子爬动的声音。事实上，一块有刺猬的草坪，一定是一块更加安全的草坪，不会有各种各样的毛毛虫和金龟子啃食掉我们的城市园林，因为刺猬不仅不是小偷，还是在帮我们守护这片土地的动物。

我们花了很多时间来观察刺猬，其实就是想搞清楚，在什么地方刺猬还能够大量地存在，在什么地方刺猬已经消失。在这个过程之中我们可以测量刺猬活动的尺度。我们发现在它们所生活的小园子中，最重要又最难得的东西，竟然是一点点清水。

为什么呢？因为每年三月份，刺猬会结束冬眠，冬眠的时候它们的肝脏会积累大量的毒素，所以等它们醒来时最要紧的是大量饮水，促进身体的生理生化反应，把这些毒素降解掉。

这个时候如果它们能够找到清澈的水源，它们就能够在城市里面生活下来，而如果它们走到水边，却发现是铺满厚厚水泥的堤岸，是硬化的湖泊，那可能它们一口水喝不上，毒发，就永远地离开了这座城市。

我们逐渐发现，所有动物都有一个这样的尺度，螳螂需要的尺度可能跟我现在站的舞台差不多，只要得到一个舞台这么大的空间，坚持几个月不喷洒杀虫剂，不让剧毒的杀虫药附着在它的猎物身上，它就能够安全地渡过夏天，继续帮助我们控制害虫，继续在城市里生活下去。

而黄鼠狼需要的空间可能更大一点，跟我们整个会场差不多大，同时它们需要每隔一公里到两公里，就有一片会场这么大的绿地，它们可以在这样一个一个城市绿色的岛屿之间跳跃，完成觅食和求偶，等到小黄鼠狼长大之后，再向更广阔的世界扩散这样的生命旅程。

所以我们的工作就变成把所有动物的需求结合起来，在城市里边，一点一点地给动物安排上舞台这么大的不洒杀虫剂的绿地，安排上生长着自由灌丛的小山坡，安排上像岛屿一样星星落落分布的城市绿地。

我们经常被问到的一个问题是，为什么要这么做？我想刚才的描述，已经一点一点地在尝试跟大家一起讨论这个“为什么”。那些关键词，清澈的流水，零星点缀的绿地，自由的灌丛，旺盛的植被，其实也是能够帮助我们在城市里生活得更美好的元素。

我们开始尝试把这样的关键词，在城市里变成现实。我们在北京大学建立了中国第一个校园生态保护小区，而在上海，有大自然保护协会、四叶草堂、城市荒野这样的机构，正在城市里兴建一个一个这样的社区公园和郊野绿地。

但是在前进的过程之中，我发现我们忽略了一个关键的环节：这样的保护，可能并不是居民所希望的。很多时候和野生动物的共存，也会给人们带来困扰甚至冲突。

2012年我到达美国进行博士后工作的时候，第一次体会到生物多样性给人们带来的困扰。我刚刚到美国的第一个星期，晚上11点半，突然家门口传来非常有规律的“嗵嗵嗵嗵”的声音，我冲过去看，门口没有人，一低下头，一个完全不曾设想到的场景正在我的眼皮底下发生。

这是一扇弹簧式的防蚊虫的门，浣熊用它灵巧的小手扒开门之后想把脑袋伸进来，但是伸进来的时候它就需要把手缩回去，一缩手，门就撞上了。

我们以为冲过来四个人围着它，它会退缩，但是我们就这样看着它，非常有耐心地一次一次地挤，最终成功地把大肥屁股挤了进来。

直到它抬起头的时候，我才明白它为什么一点儿不害怕，因为浣熊知道自己清澈目光的杀伤力，它也知道当它抬起头用这样的目光盯着我，同时用它的小手轻轻地扒拉我的裤腿时，我会做什么。

我告诉自己，我是一个专业的野生动物研究人员，应该尽可能减少跟动物的直接接触。这个想法非常强烈，但是我的身体非常地诚实，我冲到了厨房拿来了猫粮和水递给它。

第二天我坐在办公室里很不是滋味，我觉得我代表的是中国的野生动物研究人员，竟然在这个院子里面喂了浣熊。我对面的研究人员叫Tavis，我问他说，Tavis，咱们院有浣熊你知道吗？你喂过它吗？

Tavis很认真地抬起头盯着我，隔了很久说，我有一个三岁的女儿，你希望我女儿怎么看我？

所以我跟Tavis一个一个办公室去认真地核实这件事，冲进去第一句话就问：你不会喂了这只浣熊吧？而我们得到的是一连串肯定的回答。那一天我们决定，号召所有人一定要停止喂浣熊的行为，可以用笤帚去把浣熊怼走，可以呵斥它，可以用能想到的任何方法把它赶走。

但是我们没有想到的是，这只刚刚出生不到半年的浣熊，它第一次进到人类世界就尝到了甜头，它没有办法拒绝那些高盐高糖高油脂高热量的食物，所以当遭到集体拒绝之后，它练就了飞檐走壁的本领，顺着高压线进入到办公室的阁楼中，打翻了我们的垃圾桶，打开了冰箱。

两星期之后，它诱发了我们实验室的大停电，现场惨不忍睹。这只浣熊在沿着输电线爬进实验室的过程中触电身亡，直挺挺地摔倒在我们办公室跟前。

▲ 图片来源：staceyrobinsmith.com

我们的行动晚了。当野生动物知道了人类的城市多么迷人之后，就有可能踏上不归路。而如果我们第一天就能够勇敢地拿起笤帚，能够抵抗它的目光，它的命运就将是不一样的。

这样的场景在北美每天都在发生。

浣熊是这个世界上狂犬病携带比例最高的动物之一，几乎在浣熊的粪便里都可以看到蛔虫卵，它们身上携带的蜱虫是传播莱姆病最重要的传染源之一。

如果它们带着这样的疾病入侵你的家，导致停电，导致火灾，如果它们带着这样的疾病偷走你家里的东西，甚至像人们家里的摄像头拍摄到的，深更半夜推着婴儿车在婴儿房乱跑，你还会欢迎它吗？

还有很多这样的故事。入侵的灰松鼠每年都会造成数百万英镑的森林的损失，并且正在摧毁欧洲本土的生态系统。

▲ 图片来源：bpca.org.uk

在柏林，三千多只野猪到处冲撞，甚至造成人员的伤亡，并且还把猪粪喷洒在了从柏林一直到巴塞罗那广阔的欧洲土地上，当地人对此苦不堪言。

▲ 图片来源：Npr.org

城市是生物多样性的乐土，没错，我们可以去保护这片乐土，但早晚有一天我们会面临同样的状况。随着生态的恢复，生物多样性会开始侵占人的生活，开始给我们的日常生活带来不便，那个时候我们又应该怎么办呢？

带着这个问题，复旦大学和山水自然保护中心一起开始了一个有一点奇怪的项目。这个项目的开端，我们首先需要找到一个标志性的城市物种。在上海，这个最完美的代表性物种就是貉。

我们希望搞清楚貉怎么生活，更希望搞清楚它带给城市居民什么样的欢乐和困扰，未来我们该如何应对它们带来的冲突。

在几个月的调查工作之后，我们发现在上海有超过80个小区，都有貉的存在。它们在这片土地上生活了成千上万年，它们的存在是上海健康生态系统最直接的体现。如果我们的城市连貉都留不住，那就意味着水源、植被、空气、土壤都出现了巨大的问题。生态学上面有一个词叫“指示物种”，说的就是貉这样的动物，它们的存在就指示着我们环境的质量。

▲ 资料来源：徐正强

在青浦区的溪流，它会变成一条黑色的“大鱼”在河里面游泳，去捕捉河里的小鱼小虾和青蛙。在潮湿的上海，很多旧建筑楼都有一层半米高的通风层，白天它们会藏在这些通风层之中。它们也会藏在废弃的下水道里，藏在居民楼的墙缝里。而到了晚上，整个城市都是它们的家。

貉非常喜欢挖土，土里面有它们喜欢吃的昆虫，它们也喜欢天然的池塘，而不是死气沉沉的水泥堤岸。在未来，我们有没有可能更好地去规划我们的城市，让貉作为城市生物的代表，更安全地生存下去？我们开始在小区里设保护地，设红外相机，我们去跟踪貉。

结果有一天有个阿姨找到我们说，你们看这个动物，能不能把它杀死？我说为什么？阿姨说我喜欢猫，我会喂小区的流浪猫，但是我见过这个貉把刚刚出生的小猫叼走杀死。

我们觉得阿姨的诉求完全合理，她可以喜欢猫，可以觉得貉侵犯了猫的利益，所以希望貉离开小区。之后也有其他市民朋友会来问我们，它身上会不会有狂犬病，带着病毒？尽管貉身上这些疾病更大的可能是从流浪猫狗身上传染到的，它们也是受害者，但是我们仍然只能说，是的，有可能。

▲ 图片来源：孙晓东

所以我们突然意识到，城市里好像不再能用我们以前传统的方法去做调查。我们以前用这样的方法给大熊猫设计走廊带，我们用这样的方法帮助羚牛，帮助金丝猴在秦岭更好地生活，我们也用这样的方法预测在中国辽阔土地上气候变化带来的威胁。

但城市的核心使命是满足人们的生存需求，只有理解每一个人的需求，才可以更好地规划城市。同时我们又不应该因为人的需求，就把貉全部杀光或者赶走，如果有一天鸟类和人有冲突，青蛙和松鼠给人类带来困扰，我们又该怎么做？全部杀光的结果就是留下一个到处都是陷阱和毒药的城市，破坏城市之中人类赖以生存的资源。

那么怎么办呢？我们决定用一些像白日梦一样的方法来做这件事情。我们给自己项目起名叫“貉以为家”，“家”这个字，不仅意味着貉可以在这个地方生存，更意味着它的生存不侵犯人类的生活，意味着它可以在维持城市居民生活安全的情况之下，找到它的栖身之所。

今天我们的研究团队不是由科研人员组成的，而是由画面里这一百多个市民志愿者组成的，在他们的帮助之下，我们把工作从五个调查区扩张到几十个调查区，从四十个调查点变成了两百多个调查点。

一百多个市民加入我们的队伍之后，他们告诉我们，我们小区我关心的是黄鼠狼，我关心的是行道树，我关心的可能是城市里即将被赶走的狗獾。

我们正在把所有人的意见汇总起来，和我们的野生动物数据一起，建立一个开放的数据平台。这个数据平台可以显示出来什么地方缺了一个池塘或者一片灌丛，也可以显示出来什么地方出现了更多人和野生动物的冲突，需要我们重新规划社区景观来进行调整。所有结果会开放给城市的园林部门、绿化部门、野地恢复部门。

这个项目在一年两年之后是什么样子，我们不敢说心里有数。但这个项目好像有生命力一样，可以变成教育、变成野地恢复、甚至变成每一个居民关注的生活。

电影《哪吒》里有一支笔，叫指点江山笔，我们之前也想用一支这样的笔来画绿地，画小区，画城市，而今天我们发现，我们不用亲手握着这支笔，我们可以把这支笔交给市民。每一个市民都有自己的期待，我们有机会把一支笔变成千百支笔，把一个人的想法和千百个人的想法结合起来。

我们是一个研究生物多样性的团队，我们觉得二十年之后的城市不仅需要生物多样性，更需要把每个人多样性的意愿融入到城市的生态建设里。在我们心里一直有一个对这个世界的判断，无论是生物多样性，还是其他多样性，这样的多样性不应该是我们的追求，这样的多样性恰恰是这个世界的本质。

谢谢大家。

感谢您读到这里，

转发朋友圈是最高的赞赏

END

往期精彩文章